Le roman Qoëlet rapporte l'existence d'un homme du premier au dernier jour au XVIIIe siècle et, à travers celle-ci, l'histoire de la découverte de la vaccination en occident, plus précisément en France.

Il est inspiré du livre de l'Ecclésiaste (Ancien Testament), qui prête au personnage principal son nom, mais encore cette idée dominante qu'il n'y a "rien de neuf sous le soleil". Ce principe est illustré par le fait que les voyages de Qoëlet (incessants : chaque chapitre s'achève par une invitation au départ, presque toujours par mer) et les découvertes qu'il fait durant ceux-ci le ramènent à son point de départ : la vaccination qu'il découvre en Inde, après avoir observé à Constantinople l'inoculation, a été pratiquée sur lui dans sa Bretagne natale.

Les derniers mots prononcés par Qoëlet, à l'heure du trépas, sont le leitmotiv de ce texte fameux : "Il y a un temps pour tout".

L'exergue "Moi, Qoëlet, j'ai été roi" est directement extraite de L'Ecclésiaste (Eccl. II, 1). Elle tend à signifier que malgré l'apparente inutilité de ses efforts, les peines endurées, les revers subits et la découverte de ce qu'il aurait pu trouver sans quitter son foyer ne sont pas vaines : il y a un temps pour tout, même s'il n'y a rien de neuf sous le soleil.
Qoëlet se veut, au-delà des apparences, le livre de la raison d'être : au doute succède la certitude, à la souffrance le plaisir, à la peine la joie. Car il y a un temps pour tout.

La construction du récit décrit, à travers l'enchaînement des sept chapitres qui le composent, un parcours de vie et de conscience de celle-ci qui, de la quête de sens des premières années, aboutit à la certitude que son destin est accompli.
Ainsi se succèdent, au cours de tribulations à travers l'Europe, l'Asie et l'Inde, consciences du corps, de l'intuition, de l'émotion, de la spiritualité, de l'intelligence, de la volonté, puis de la vie même, résumés par le titre des chapitres : La Recherche, L'Indépendance, L'Amour, L'Unité, La Connaissance, Le Dénuement, L'Emerveillement.

Chaque chapitre est ainsi soumis à des influences thématiques que viennent renforcer des éléments du décor rimant avec celles-ci.

Ainsi le premier chapitre, La Recherche, qui décrit l'enfance puis l'adolescence de Qoëlet, met-il l'accent sur la conscience du corps. Il est associé à la couleur blanche, symbole de la pureté originelle, qui a pour corollaire superstition (la bohémienne, la Reine Blanche) et avilissement de la conscience (Jean-Baptiste, ivresses). La planète mentionnée est la lune, la pierre précieuse la perle, le métal l'argent.

Refusant le destin voulu pour lui par son père qui le désire soldat et sa mère prêtre, il aboutit à l'indépendance de Qoëlet, qui prend conscience de la nécessité de suivre ses intuitions, affrontant avec sa nouvelle liberté diverses servitudes, inévitables contreparties de sa liberté. La couleur dominante est le rouge, la planète Mars, associées toutes deux à la guerre.
Le plan qui suit expose ces axes et outils de narration qui se veulent discrets mais déterminent l'attitude du personnage tout au long du récit.